你陪着我的时候，我没羡慕过任何人

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每周更新五期。

《朗读者》中，作家王蒙把自己的《明年我将衰老》献给妻子崔瑞芳：

“你和我一起，走到哪里，你的床我的床，你的枕旁我的枕旁，你的声音我的耳际，你的温良我的方向。”

2012年3月23日，妻子在北京病逝。告别仪式上，王蒙难掩悲伤，向爱妻下跪作别，见者无不动容。

崔瑞芳曾在《我的丈夫王蒙》里写：

“我们是世上最平常的一对。天塌地陷了，我们过着我们平常的日子。风风火火了，我们还是过着我们平常的日子。”

两人十七八岁相识，相伴六十多年，在王蒙被下放的岁月，她也不曾离开。

陪伴是最长情的告白。

如张嘉佳所言：唯一有效的安慰方式，是你还在我身边。

01

医院有什么？哭泣、死亡、希望、感动。

或者爱情。

命运对徐艺，一直算不得善良。

车祸之后，又被查出尿毒症。

“每个人都在求生，别人是求生活，我是求生命。”

一直和命运作斗争的她，除了活着，从未有过更大的期待。

遇上同病房的他，一伴就是五年，对她来说是意外，也是礼物。

两个人患着同样的病，互相鼓励，常年如家人相伴。

今年，他们结了婚。

他们说，虽然病情还是反反复复，但每个相伴的明天，都是新开始。

02

爷爷奶奶结婚已经50年。

他参加过解放战争，经历了抗美援朝，练就一副独立性格。

七十几岁的年纪，不愿与子女居住，他说想要自己的空间，过自己的生活。

年轻时他走，奶奶等，到老了他留，奶奶陪。

每天早晨，俩人七点左右起床，一起下楼溜达，坐在小区门口吃小笼包。

阳光和煦的午后，爷爷在窗边举着老花镜看书，奶奶在玻璃另一边的阳台上，给花草修枝浇水。

有时社区活动，他俩就是“镇社之宝”，人们都说，这小区没了这对金牌搭档，居民幸福指数都得整体降低。

他们很少要子女的钱，靠着爷爷的退休金，生活虽粗茶淡饭，日子却安稳回甘。

03

今年我27岁，也是我认识你的第25年。

不记得怎么相识，好像自打有记忆起，你就一直存在。

25年来，我们求学、毕业、工作，轮换着进行。

我第一次去北京，你降落在兰州。

你来北京给我庆生，我错过你的毕业典礼。

我无数次失恋，你无数次酒醉。

身边人来人往，慢慢明白经过的人都算作旅客。

我曾拒绝成长，因为害怕看到忽然懂事成熟的你，害怕你突然有了相伴一生的他。

但你依然会在我失意时候赶来嘲讽，我依然会在你脱单时分大脑空空。

只有你，是我生命的常驻嘉宾。

只要你在，我就有光。

只要你在，我就不会迷路。

04

樟树下我们有了第一张合影，是在2011年，我们相识于校园，互相爱慕。

拨穗礼上你搂我肩膀，是在2012年，我们毕业，工作奔忙，为论文烦躁。

长途机窗外的云海很美，是在2013年，我出国读书，你辞职跟随。

雪山下我翻了个跟头，是在2014年，我们兼职赚钱，走遍地图上每一个憧憬的地方。

夜景里的灯火昏黄，是在2015年，我被导师折磨，你陪我通宵。

我奔跑的刘海被风吹乱，是在2016年，我们终于回国，去你的城市工作，你来车站接我。

卧室里我们有了第一张“床照”，是在2017年，闹洞房的亲友拍下我们泛着红晕的囧态。

无数照片，讲述了我们的7年，待你我把风景看透，再来品细水长流。

05

她路痴，连手机地图也不会看，走到哪里，总是放心跟着我。

我错过回家的火车，她半夜跑来车站，帮我提行李，带我去吃饭。

她出国交换名额被莫名顶替，我轻轻拍着她隐忍啜泣下抖动的肩膀。

我们都曾因为各种问题受挫，但总是我陪着她，或者她陪着我，沿着大学时代的操场跑了一圈又一圈。

千言万语都显得无力，陪伴本身就胜过所有。

06

2012年我从北京回家，感情受挫，被人欺骗。

晚上收拾行李，发现不是忘了这就是忘了那，瞬间一层水汽蒙住眼睛。

妈妈敲门进来，看看说：滴眼药水呢？然后转身要走。

带上门时不放心，踌躇片刻还是问了句：没事吧？

再也受不住，眼泪哗啦啦地掉。

她也不问，走过来抱着我。

我不说，她从来不问。每次只说：有我在你会好点吗？

07

大四时，室友生病住院。

他怕当时忙于实习的女友担心，叮嘱我们不要告知。

后来我实在不放心，给她打了电话。

她语气很平淡，礼貌客气，听不出一点焦虑。挂了电话的我感觉自己很自作多情。

后来才知道，她一挂电话就订了当夜的火车，从外地直奔医院。

听她得意地说，到的时候天还没亮，她就等在粥店门口，给他买了第一份早餐。

“见到我几分钟他就好了。”

如果我爱你，即使不在你身边，也在去往你身边的路上。

有人说，现代人的崩溃是默不作声的。

我们都会有很多孤独时刻，因为身旁没人，有伤心想讲也无人听，索性给自己调个静音。

于是，“崩溃”来势汹汹。

《爱是互相依靠》里有句台词：“永远说起来也许觉得太多，远不如每天一起度过。”

如果你在我身边，我就觉得上天待我不薄。

本文故事来自于《重庆晨报》、槽值读者

配图来自：《暮光之城》《老友记》

关注公众号槽值（id：caozhi163），在公众号后台回复“明信片”，获取槽值小妹签名照片。