余光中逝世：下次你路过，人间已无我

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

12月14日，诗人余光中在台湾高雄医院逝世，享年89岁。就在一个月前，他还在台湾中山大学提前庆祝90大寿，看起来精神还不错。

回望他的一生，平淡中闪耀着深沉的光。

绕不过的乡愁

1928年，余光中出生在南京，因母亲为江苏人，故常以江南人自称。战时在四川上学，感情上亦自觉为蜀人。又因生在重阳节，自称是“茱萸的孩子”。

漂泊，是余光中一生的关键词。

小时候在南京，也跟着父母回过福建、江苏，经常往来于杭州。1938年，因为抗日战争，妈妈把他用扁担挑在肩上，一路逃亡到常州、重庆。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”数次逃亡，后来他称那是一段“蒲公英的岁月”。

人的一生有一个半童年

一个童年在自己小时候

而半个童年在自己孩子的小时候

——余光中《左手的掌纹》

20岁发表了第一部诗集。

1971年，多年没回大陆，一首《乡愁》，20分钟，便一挥而就。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

——余光中《乡愁》节选

别人都说他才思敏捷，他却说倒也不是。“虽然花了20分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿20年了。根很深，长出叶子来很快。”

2011年，中国国家地理新媒体的CEO才华烨在活动中与先生偶遇，他亲笔题写“天涯海角，莫非地理”，为杂志的60周年祝贺。

他在散文集《记忆像铁轨一样长》中亦写道，“‘大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。’我对朋友这么说过。”

与文共存的一生

他的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。

分别对应祖国、异国、台湾。

从思念台湾到思念祖国，到思念整个中国文化，归根结底还是对汉字的热爱。

酒入豪肠

七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

——余光中《寻李白》

在《余光中谈翻译》中他就说过：“翻译须用纯净的中文。”

他的一生都和文字有着不解之缘。

19岁考取金陵大学外文系。

21岁写下《乡愁》，采访里说：

“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

梁实秋曾赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。

不到四十，留下《当我死时》，希望死后终将踏回故土。

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

——《当我死时》

1963年冬天，唯一的儿子诞生仅三天就夭折。悲伤的他写下《鬼雨》一文，这样的想象幅度，在那时的散文中极为罕见。

“路太滑了。就埋在这里吧。”

“不行。不行。怎么可以埋在路边？”

“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”

“胡说！你脚下踩的不是基石？已经有人了。”

“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”

——《鬼雨》节选

40多岁起他开始喜欢流行音乐，最爱摇滚，喜欢披头士里的列侬，原因也与文字分不开，因为歌词很有时代感，也可以称得上很好的诗。

1970年，他甚至模仿迪伦名曲《Blowin' in the Wind》，写下了致敬之作《江湖上》：

一双鞋，能踢几次街？

一双脚，能换几次鞋?

一口气，咽得下几座城?

一辈子，闯几次红灯？

——余光中《江湖上》节选

四年后写下《白玉苦瓜》，他才算明白了“自己是谁”。

1992年，《守夜人》首次出版，收录65首诗。大陆再版，已是24年之后，88岁高龄的他，对此版颇多增删琢磨，用他的话说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”

说这话时是2016年，不过一年，先生便与世长辞。

与生俱来的幽默

1992年，余光中首次应邀回大陆。

自此的20多年来，回大陆60余次，成了20多所大学的客座教授。大陆也曾掀起过一阵“余光中热”。

李敖曾称他为“骗子”，说余光中的文学水平比自己低得多。

面对李敖的一再批评，一次访谈节目余光中幽默地回答：“他一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。”

透视他的生活，和妻子范我存，少年相识，颇有同好。

妻子为余光中撑起了一片写作的天地。

在被问到丈母娘对自己的看法时他曾说：“都是表亲嘛，她不能拒绝我的啦，堡垒最容易从内部攻破。你自己女儿开门，那你很难防守。”

他还曾写下三首诗送给妻子。

就这样，三十年的岁月成串了?

一年还不到一寸，好贵的时光啊?

每一粒都含着银灰的晶莹?

温润而饱满，就像有幸?

跟你同享的每一个日子?

——余光中《珍珠项链》节选

杨澜采访他，乡愁已成为他的寄托。

Q：您去过那么多的地方，如果在地图上标出来，最心爱的地方是什么？

A：这很难说，因为我住过厦门，在美国也住过好几个地方。所以，有人说我是乡愁诗人。可是我觉得我的乡愁，不是同乡会似的，不是某省、某县、某村，因为乡愁可以升华或者普遍化，成为整个民族的感情寄托。

我不是匆匆的游客

是归魂

——余光中《登长城》

Q：当您的女儿们还在中学的时候，您写了一篇文章《我的四个假想敌》就是想象将来有哪个男孩纸要把您的女儿一个个娶走的时候，你跟他们将怎样的对立。我想，今天这些假想敌，都已经变成真的敌人了，您跟他们相处地怎么样？

话语之间他的幽默感十足：

A：可以说虚惊一场，因为后来只有两位结了婚。现在女性很多都很独立，晚婚的有很多，总之四个女儿，只嫁出去了百分之五十而已。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。

——余光中《我的四个假想敌》节选

Q：你到全国各地做了那么多次演讲，觉得哪次对您的印象比较深呢？

A：9月底在长沙演讲，有差不多400多听众，全都戴了雨帽穿了雨衣，我觉得也很感动。我当时说，去年余秋雨来做演讲，也下雨了，不过他不能怪老天爷，因为他叫秋雨，一个是秋天来，要下雨。我叫光中，我应该是阳光之中。

他不烟不酒，不温不火，过的生活与清教徒一般无二。好交友，话不投机三句话也嫌多。

一切只为求心灵安宁。

如他所言：“如果有天才，要用到写作里。过日子，将就过得去就行了。”

一生写作，一爱一生。

关注公众号槽值，回复“乡愁”，查看余光中先生朗诵视频。

回复关键词“文章”，查看更多精彩：

《一个只现身过三次的神秘组织，连你姓都能改》

《被面膜毁掉的中国女人》

《伊能静全裸了，你也被活剥视频骗了》

《多少女孩在过着性冷淡的生活》

《被奶茶祸害的中国人》

《被“少女脸”毁掉的中国女人》

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。

微博@槽值，有态度的情感吐槽，等你来撩。槽值已入驻简书专栏，下载简书app阅读更多。