只有小学文凭被季羡林称作大师，我们对他知之甚少

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

今日凌晨，国学大师饶宗颐在香港仙逝，享年101岁。

也许很多人对这个名字并不熟悉，但是能和他同称「大家」的人，你一定不陌生。

他曾与钱钟书并称“南饶北钱”，因两人皆为当代学问之大家。

1980年，他们在北京相识，63岁的饶宗颐送给70岁的钱钟书一本自己的诗集《晞周集》，钱钟书回赠了《管锥篇》手稿，并称赞，「饶宗颐是旷世奇才，他是我心目中的大师」。

后来，钱钟书先生仙逝，北国大师的位置就由季羡林补上，又变成了“南饶北季”。

季老先生走后，北国大师的位子就一直空缺着，只剩下了孤零零的“南饶”，而今饶宗颐先生也翩然辞世，不知还有谁人能补上这空缺。

北师大前任副校长许嘉璐先生说：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于二十世纪的最好典型。我可以说：五十年之内，不会再出第二个饶宗颐！”

香港人总喜欢将饶宗颐和李嘉诚相提并论，“要说挣钱，没有几个人能挣得过李嘉诚，可要说读书，没有几个人能读得过饶宗颐。”

接受采访时，饶老本人却对「大师」这个称呼不以为意，“大师是佛家说法，我又不是和尚，我是大猪。”

谦虚的“富二代”自学成才

1917年8月9日，饶宗颐出生于广东省潮安县，父亲都是潮州首富，若是现在，他一定算是个“富二代”。

然而饶家比起其他商贾之家，却另有一份儒学渊源。

父亲饶锷是潮州赫赫有名的学者，建立了潮州最大的藏书楼——天啸楼。

他名字中的“颐”取自《爱莲说》的作者周敦颐，他本人也继承了莲的品格，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”

同龄的孩子还在嬉戏玩耍时，饶宗颐就醉心于天啸楼中的藏书。伯父收藏的书画碑贴，也成了幼年饶宗颐的乐土。

他后来回忆说：“可以想见，我小时候成天就接触这些东西，条件多么好。现在的大学生，毕业了，都未必有我六七岁的时候看得东西多。”

初中时的饶宗颐深感学校教育不适合自己，于是毅然退学，一头扎进了天啸楼的书海中。

说起来，这位只有小学学历的国学泰斗，其实是自学成才。

16岁时，他创作的《优昙花诗》便惊为天人。

“岂伊冰玉质，无意狎群芳，遂尔离尘垢，冥然返大苍。”

赞颂昙花圣洁，不与群芳争艳。品质清丽，不惹尘世污浊，超脱而高尚。

而他的一生也像这诗句，专心国学，不慕名利。

18岁时，他继承父亲遗志完成了《潮州艺文志》的编撰，这成为了他学术研究的奠基之作。

身体与精神同在路上

饶宗颐的学术研究不是困在书斋中的。

1954和1955年，京都大学藏有数千片甲骨龟文，但日本学者没有重视。饶宗颐两次赶赴日本，在东京大学讲授甲骨文，也在京都大学人文科学研究所进行甲骨学研究，并且写了《长沙出土战国楚简初释》、《日本所见甲骨录》，后者对日本甲骨研究学有着开创性的影响。

后来，他又在法国、意大利寻找流失海外的甲骨文龟片。

1959年，他撰写的甲骨文研究巨著《殷代贞卜人物通考》在世界学术界掀起巨浪。也因为这部著作，1962年，法兰西汉学院授予饶宗颐儒莲汉学奖。这个奖项，被称为“西方汉学的诺贝尔奖”。

在香港大学待了十几年，即便已著作等身，因为政治局势原因，饶宗颐却依然只是个讲师，不是教授。

可他没有在意这些，说留在香港，能让他得以去做很多自己想做的事。

他第一次读到原版的敦煌经卷是在法国。饶宗颐发现，中国敦煌学研究居然落后于外国，这让他心里很不是滋味。

饶宗颐下定决心，一定要在敦煌学上，为中国人争一口气。之后，他撰写的《敦煌曲》、《敦煌白画》就成了敦煌学研究的巨著。

1963年，饶宗颐同印度驻港领事馆一等秘书白春晖结交，白春晖向他请教中国第一部成系统的字典《说文解字》来学习中文，饶宗颐就向白春晖请教梵文。

之后饶宗颐去印度游学钻研佛经，期间，他翻译了印度现存最重要、最古老的的诗集《梨俱吠陀》。

半个世纪里，他一边游，一边学，几乎踏遍了半个地球。著作等身，奖项无数。

饶宗颐说：“我做什么事都求真。文学研究如此，艺术研究如此，历史、考古研究亦如此，每一件事都是现实的存在，都能够成为研究对象。我以生命融入，也就有所寄托。”

通宵书画的奇人

对于饶宗颐，外界的评价总是「大师」、「大家」、「通儒」，人们很难用单一的领域去概括他的成就。

饶老的学问研究太广泛，涉及敦煌学、甲骨学、词学、史学、考古学、目录学、楚辞学、金石学、音乐史、道教史、佛学、古文论、诗词、潮州学等诸多门类。

除了做学问以外，他还是位精通书画的艺术家。

画家张大千曾评价他的作品：饶氏白描，独步天下。其山水画，更是推陈出新，自成一派。

饶宗颐先生在95岁高龄时，出任了西泠印社的第七任社长。

西泠印社是海内外研究金石篆刻历史最悠久、成就最高、影响最广的国际性民间艺术团体，有“天下第一名社”之誉。所以社长一职也有着极高的要求，要具备三个条件：一是艺术大师，二是学术泰斗，三是文化名人。

自第六任社长，雍正皇帝的第九代孙、中国书画家启功先生逝世后，社长之位已空缺了六年，直到等来了饶宗颐先生，这一空白才被补上。

有人说，做学术的人应该具备农民的性格，一直在耕种直到秋收时节才能有收获。而学艺术的人应该有孩子的性格，对世界始终充满着好奇心和探索欲。

饶宗颐先生兼具了学者的恒心与艺术家的童心。

“求知欲吞没了我自己”，这是饶宗颐对自身的评价，?发现和解决问题都是他毕生的乐趣。

40岁左右学习印度梵文，60岁后接触有「天书」之称的希腊楔形文字，65岁提出对考古学界非常重要的“三重证据法”，知道90岁高龄还在进行研究探索。

这些，是最难懂的语言文字，有些古文字连本国人都鲜有耳闻，而他自己，却享受这份只身一人探索的孤独感。

饶宗颐不只一次在采访中谈到孤独。他说，“我这个人很孤独的，因为我有自己的天地，这是我的个性。我不感到孤独是很奇怪的，没有孤独不能做学问。”

他用「守株待兔」来比喻自己的治学态度。

“很多人太急功近利，总想多抓几只兔子。而我比较懒，我就靠在树底下，等有兔子来的时候，我就猛然扑上去。我这一辈子也不过就抓住了几只兔子而已。”

华东师大教授胡晓明曾这样评价饶宗颐，“用学问来养艺术，用艺术来滋补学问，有一颗艺术家的童心去探索学问，又有一个学问家的深度来加强艺术。”

饶先生读万卷书，亦行万里路，一生岁历经风雨，却从没有偏离过内心的轨迹。

“香港那么多人，那么多大学，为什么只出了一个饶宗颐？关键就在于饶先生对学术的一往情深。”

饶宗颐说，自己像是敲了一辈子钟的和尚，半个世纪过去了，终于有了一些回响。

万古不磨意，中流自在心。

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。

微博@槽值，有态度的情感吐槽，等你来撩。槽值已入驻简书专栏，下载简书app阅读更多。