周杰伦的《晴天》陈奕迅的《十年》，请回答2003

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

2003年，是唱片时代最后的鼎盛期。四大天王逐渐褪色，后来之秀乘风而起，神曲层出不穷。

2003年，也是香港黑帮电影的绝唱时代，传统武侠的最后讴歌。

之后黑帮片逐渐式微，武侠小说再没能统治市场。

那时谁都想不到，有些歌可以听十六年，有些人可以红十六年。

十六年过去了，当时听着《东风破》和《江南》的人早就长大。

再来看当年，除了印在娃哈哈矿泉水上面的王力宏没有变，一切都变了。

1

2003年金像奖颁奖典礼上，四大天王同台，一起清唱了歌曲《当年情》，纪念刚刚逝去的巨星张国荣。

唱到一半，刘德华哽咽。

这一年，张国荣、梅艳芳相继离世。

2002年4月8日，张国荣参加梅艳芳演唱会。2003年，两人都香消玉殒

“有道是天姿国色、不可一世”的绝代风华不再，四大天王的热度逐渐退去，周杰伦登上《时代周刊》封面，成为新的亚洲天王。

娱乐圈里后浪推前浪，人们远未到达手机听歌的时代。

MP3、CD机和Walkman占据大多数人的听歌时间，DVD和VCD家家备有，盗版碟片和KTV百花齐放。

再往前两年，远在新加坡的林俊杰还没想好将来干什么。

他家境殷实，看起来似乎应该去个好大学；

阿杜还在建筑工地当工头，每天只能在工地上练练嗓子，他的听众只是他的工友们。

一场比赛把两人的命运绑到了一起：

三千多人参加的“非常歌手训练班”，最后选出了八个人。

其中一个是阿杜，还有一个是当时还是高中生的林俊杰。

当年的歌手选拔远比现在苛刻，并非一具好皮囊就能脱颖而出。

你要么有绝对出众的嗓子——比如阿杜。

你要么得有扎实的创作能力。

海蝶音乐的制作人告诉林俊杰，你要想发片，那就在你服兵役的这两年好好写歌，写到我满意为止。

林俊杰照做了。

他卖出去的第一首歌，就是张惠妹的《记得》。

当时的林俊杰，还不清楚自己要不要发片，能不能当歌手，他的注意力都在自己的创作上。

服完兵役，刚到台湾的时候，他中文讲得一般，有时候交流还词不达意，公司就安排他跟着阿杜跑通告，见见场面。

阿杜比他早出道一年，发了一首《天黑》和《坚持到底》，一炮而红，家喻户晓。

他的通告林俊杰一场不落下，全部跟着参加。

MTV新生赛全国总决赛在北京举行 特邀佳宾阿杜登台献歌

林俊杰很会模仿阿杜的声线，他经常趁着阿杜没到场，就在一旁学阿杜唱歌，让粉丝们误以为是阿杜来了。

林俊杰时常疑惑，他对制作人许环良说，我长得一般，唱的也就那样，你为什么要签我？

现在来看，幸好当时许环良毫不犹豫地签下了他。

因为次年的金曲奖，林俊杰就拿下了最佳新人奖。

2004年5月23日，林俊杰在北京冒酷暑露天为6月3日发行的新唱片《江南》举行预热签名会。

已经登上了《时代周刊》封面的周杰伦，早就无人不知。

他的新歌《以父之名》首播时，八亿听众同时收听。

这张专辑里的《晴天》，曾在网易云音乐拥有200万评论，承载无数人的校园回忆。

前奏响起，你就能回到那个教室、那个课桌，情窦初开的夏日、攥在手心的情书。

许多时候，音乐是记忆的书封。

那一年，周杰伦的绯闻女友还是蔡依林。

他给蔡的新专辑写了一首歌，叫《布拉格广场》，拿下金曲奖最佳编曲。

这首歌也成为蔡依林代表作之一。

如今，周杰伦结婚生子，当时桀骜不驯的少年也成了有双下巴的中年大叔。

那一年，香港新时代的歌王陈奕迅演艺事业开始走向巅峰，出了第三张国语专辑，《十年》便在其中。

不用多说，“十年之前，我不认识你，你不属于我”唱遍了大街小巷。

那一年，第一人称fps游戏《反恐精英》1.6版本发行，网吧人满为患，“fire in the hole”不绝于耳。

盛传的CS版《十年》唱到，“如果当时的手没有颤抖，我一定会爆你的头”，被人津津乐道。

的确，如果足够好的话，有些歌真的可以听十六年，有些游戏也可以玩上十六年。

2

当时的五月天，正处于鼎盛的创作时期。

阿信的创作能力不用多说，他不仅给自己乐队写了歌，还给羽泉写了一首歌，叫《在这一秒》。

羽泉还是当之无愧的内陆第一组合，没有像如今一样，只剩下“泉”。

上到六十岁大爷，下到几岁小孩，谁不会唱一句“我宁愿你冷酷到底”“随风奔跑自由是方向”？

谁也想不到，十六年之后，一个人还在唱歌写诗，一个人早从神坛跌落。

2003年9月6日晚，羽泉组合在上海举行出道以来的第一场个唱。

当时的内地乐坛，面对港台众多巨星的音乐进攻态势，依旧有许多歌手做出了不错的音乐。

杨坤发行首张专辑《无所谓》，横扫内地各大排行榜。

有道是港台有阿杜，大陆有杨坤。

汪峰还没穿起皮裤，撑起华语乐坛半壁江山。

章子怡也还远未在汪峰的生命中出现。她才刚拍完张艺谋的电影《英雄》。

2000年的《卧虎藏龙》让世界惊叹中国的武侠之风，《英雄》即算口碑褒贬不一，也没人敢说一句武侠式微了。

可如今，武侠电影几乎从电影市场中消弭无踪。

当时清华的学生组合水木年华很火，一首《一生有你》脍炙人口。

但刚火不久，因为与卢庚戌音乐创作理念不合，李健就要退出。

2003年，退出水木年华的李健发行了自己的第一张个人专辑，金曲《传奇》就在其中。

李健没能把《传奇》唱火，不久卢庚戌重新组的“水木年华”就把《在他乡》唱火了。

也正是2003年，电影《无间道》横扫香港电影金像奖，成为港片巅峰。

60万人，打出了9.1分。

梁朝伟和刘德华在其中贡献教科书级表演。

天台上经典对戏 / 《无间道》

《无间道》中饰演他们俩年轻时的演员，一个叫余文乐，一个叫陈冠希。

两人都是香港新生代演员中的代表，针锋相对、谁也不输谁。

陈冠希、余文乐 /《无间道》

但出乎所有人意料——没过几年，一个成了张志明，一个无限期退出娱乐圈。

《无间道》之后，香港传统电影业开始走向衰落。

《无间道》的巅峰，和张国荣的逝世，某种程度上代表了香港一个时代的结束，但新的时代在哪里，当时人们还不知道。

王菲在这一年发表了专辑《将爱情进行到底》。

次年金曲奖，她以天后姿态拿下最佳女歌手，嫁给李亚鹏，淡出乐坛。

王菲的专辑制作人叫张亚东。

给王菲拍MV的时候，张亚东爱上了一个女演员，两人开始了一段长达几年的恋情。

2003年时，这位女演员因扮演周芷若一夜红遍大江南北。

高圆圆。

那一版的《倚天屠龙记》未必是最好的一版，但里面的两个女主一定是让人难忘的两位。

除了高圆圆，还有一个，就是饰演赵敏的贾静雯。

那时贾静雯还没有嫁入豪门，古灵精怪、活泼可爱的扮相，使得她的赵敏深入人心，成为许多九零后心中的少时女神。

直到前几天，微博上仍在津津乐道地讨论这版的《倚天屠龙记》。

贾静雯在2003版的《倚天屠龙记》里饰演赵敏

《倚天屠龙记》在大陆创下收视高峰的同时，有另外一部大剧在央视热播。

这部制作精良、全部由当时的小生演员出演的电视剧，叫《金粉世家》。

陈坤、董洁、刘亦菲，各个出尘脱俗，美不可方。

主题曲《暗香》，成了著名歌手沙宝亮的唯一代表作。

有些人可以靠一首歌红，这是运。

有些人红了也不过几天，这是命。

命运之事，无人说得清。

3

十六年过去，有些东西像是前进了。

比如MP3换成了手机，比如小屏幕换成了IMAX厅。

那时候没有微博，韩寒和郭敬明还在争畅销书榜的头名。

有些东西像是没变，比如印在矿泉水瓶上的，还是王力宏。

有些东西像是退步了，比如人们再也没有见到过新的音乐巨星，像《卧虎藏龙》、《无间道》这样的巅峰电影。

不得不承认，连周杰伦都说自己已经不靠做音乐挣钱了——唱片时代已经彻底过去。

前段时间，郑钧在节目上说，现在的榜单没有公信力，现在人们听的歌都一言难尽，也的的确确是如此。

这个角度上来看，我们都在往后退。

后退不是一蹴而就的。

以前，像林俊杰和周杰伦这样才华横溢的音乐人想成为歌手，先得通过重重考验，有高强度的创作和演唱训练，要把各种乐器玩的出花，写曲编曲演唱一个都不能落下——如此，你才可能有机会出头。

现在不是这样。

其实早在2004年，这种现象就已经存在。

那时人们一边追捧着周杰伦、林俊杰的歌，另一边刀郎的歌卖出令人咋舌的销量。

2004年，周杰伦在做《乱舞春秋》和《止战之殇》，林俊杰在做《江南》和《美人鱼》的同时，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》风靡网络。

就像耳帝说的那样，就像是两条互不相交的线，一个在台面上，一个在台面下。一个名利双收、一个野蛮生长。

某音乐人在一个颁奖礼上拒绝为刀郎颁奖，因为“他的音乐审美不行”，但“确实我们都卖不过他”。

她当时疑惑，“卖得好的音乐，就能说他是好的吗？”

去年是X音元年，无数在大街小巷上唱红了的歌都是从这里传出。

这些“神曲”相比十六年前音乐人们的歌曲，无疑是没什么进步。

唱《离人愁》的歌手，在被问到简单的乐理时，哑口无言；

唱《盗将行》的歌手，在微博上被痛批词曲抄袭；

但依旧不妨碍他们占据听众的耳朵。

翻翻看自己的手机，去KTV的常点曲目，我们唱的听的很多歌，依旧是很多年前听来的周杰伦、林俊杰、陈奕迅或者五月天。

在这一点上来说，我们无疑正在退步。

华语乐坛过了遍地是金曲的时代了。现在你再去看金曲奖，它甚至沦为了发掘好歌手的舞台，而不是一个褒奖好歌手的舞台——要知道在以前，能入围金曲奖的，一定是你耳熟能详的巨星。

这可能是最好的娱乐时代。

人人都能在手机上刷到无数娱乐消息，目不暇接、冗杂繁多，打开音乐软件就能听到无数专业或不专业的音乐人的作品。

听歌比之前容易太多了。

这也可能是最坏的娱乐时代。

我们缺少多年前那样专业过硬、才华横溢的巨星相继出现，填补空缺。

可我们能做的，也不过只是怀念。

作者简介：李昭鸿，为数不多的无业游民，荒诞生活的忠实作者。知乎：李昭鸿 微博：@李昭鸿_ 微信公号：十七楼与世界尽头

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。