吊打朋友圈网红店，千万别在深夜点开这神作

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

一成不变的生活里，人们都在寻找治愈自己的方式。

比如，深夜走出公司，最盼望的就是看到路边的小吃摊主，已经按时守在那里。

炒粉、麻辣烫、手抓饼、铁板豆腐……烟雾缭绕的场面让人异常安心。

不起眼，却让人找到归属感。最平平无奇，也有最大的能量。

Netflix 的一档高分美食纪录片《Street Food》，就记录了世界各地路边小吃摊的故事。

看完才知道，那些独一无二“味道”，是一时的，也是属于整个人生的。

1

“生活不讲理，我更不讲理”

日本大阪，有家居酒屋很特别。

它是半露天的，没有桌椅，客人只能站着吃饭；

没有后厨，食客能看到每一道菜的全部制作过程；

店里人手不够，客人居然还要经常被老板使唤去做一些杂活……

就是这样一家“全方位落后”的居酒屋，每天都有络绎不绝的人慕名而来，甚至不惜大排长队。

居酒屋的魅力，不仅来自店里的食物，更来自老板——东洋。

东洋个子矮小，却是个精力充沛、雷厉风行的老人。

他讲话嗓门很大，表情和动作还很夸张，喜欢一边工作一边和顾客大声地讲笑话。

他能用冒着蓝色焰火的喷火枪点烟，还会向顾客们展示自己的“肌肉”。

他已经不像居酒屋老板了，更像杂耍艺人。

这些不是他开居酒屋的噱头，对于为什么要“自毁形象”，他解释说：

让人感到快乐，比赚钱更重要。

笑容只是表象。

这样一个整天嘻嘻哈哈的人，心里藏了个旁人都难以消化的故事。

东洋六岁丧母，他的父亲整日借酒浇愁，喝醉后动辄打骂东洋撒气。

小小的他甚至怕得不敢回家睡觉，只能拿着毯子和枕头到屋顶或码头上过夜。

家里生活很拮据，父亲甚至负担不起他在小学的营养午餐。

几十年过去了，本来一直笑容爽朗的东洋，谈到这里还是难掩委屈。

长大后，东洋背井离乡，来大阪讨生活。

初来乍到的他只能从洗碗工做起，两年后才做了厨师。

但他不满足当时的生活，有更大的梦想：开自己的居酒屋。

“宁做鸡头，不做牛尾。”

他筹划着，等攒够1100万日元（约70万人民币），就开居酒屋。

勤勤恳恳打了10年工后，他终于攒到了这笔钱。

也是在这时，命运跟他开了个玩笑。

父亲过世了。

按照老家的规矩，东洋花了700万日元重葬父亲，手头只剩下400万（约25万元人民币）。

消沉了一段时间后，他重新振作起来：

“400万也能开个居酒屋”。

没有店铺，他就在一个卡车上铺上铁板，当做料理台和吧台。

起初的“东洋居酒屋”，开在一辆卡车上

空间简陋拥挤，甚至连自来水和厕所都没有。

刚开始，东洋一个人忙不过来，甚至还要客人“自助”洗碗。

但他的幽默爽朗、独创菜品，和徒手用喷火枪炙烤的烹饪方式，还是吸引了一票忠实食客。

口口相传，这家简陋的“东洋居酒屋”越做越好了。

很多顾客在知道了东洋的故事后，都被他的乐观精神感染。

东洋常说，他过去很苦，但客人的笑容，让他把这些苦转化为了喜悦。

不仅如此，他还要用自己的感染力，努力让周围的人也开怀大笑。

事在人为，人定胜天，是东洋的人生哲学。

上天给了一手烂牌，就把它打出让人意想不到的样子。

“当你创造出属于自己的洋流，人生就无法预料了。”

苦尽甘来，从来就不是无缘无故的。

平凡生活里的勇往直前，最不起眼，却也最值得歌颂。

2

“你们比我年轻，但我比你们都强壮”

泰国曼谷有家热炒摊，门口每天排大队，各界知名人士都慕名而来。

摊主被媒体称作“热炒摊的莫扎特”，有人说，“她赏脸摆摊展示厨艺才是大家的荣幸”。

一个小摊，为什么这么受欢迎？

先看看菜单。

一百多种菜品，其中很多菜是摊主独创的——Jay Fai，人称“痣姐”。

如今，73岁的她还是坚持亲自掌勺，每天比员工早两个小时到摊位准备物料，面对工作一丝不苟。

“你们比我年轻，但我比你们都强壮。”

眼神和气场不会骗人。

Jay Fai 的腰板笔直、精神头十足，这是多年磨炼才换来的底气。

她从小在贫民窟长大，父亲吸毒，全靠母亲一人卖鸡汤面的微薄收入维持生计。

童年贫苦的Jay Fai很早熟，从小就到裁缝铺里打工补贴家用。

她整天剪布料、卷布料，还要熬夜缝衣服。

在裁缝铺工作时期的照片，那时她只有二十几岁

眼看着日子慢慢好了起来，突如其来的一场大火，让整个裁缝铺化为灰烬。

顷刻之间，20多岁的Jay Fai一无所有。

十年来辛苦积攒的全部家当，就只剩身上的一件睡衣。

Jay Fai回到妈妈的鸡汤面摊帮忙打下手。

一开始，她请求自己煮面，妈妈却拒绝了，因为觉得她做不好。

Jay Fai被这次小小的“羞辱”激发了斗志。

当天晚上她就拿起锅，开始每天练习炒面，再把炒出来的面自己吃掉；

借钱购进优质大草虾，开发“鲜虾炒河粉”，美味升级，收入多了起来，她租下店面，就不用因为占道经营被驱赶。

Jay Fai的价值，不仅在于她创造的美味，也在于改变了全泰国街头小吃摊的命运。

原本，街头小吃摊被管理者称为“社会的寄生虫”，因为占据公共空间，它们时刻面临被取缔的风险。

菜品越来越多，影响力越来越大。终于有一天，Jay Fai的热炒店拿到“米其林一星”，也是当年获此殊荣的唯一一家小摊。

“那是我最高兴的一天了”。

国际奖项的认可，让管理者重新认识街头小吃中蕴含的能量。

生于贫苦家庭的Jay Fai，单凭意志力和创造力改变了自己的一生，也改变了许多与她志同道合的人。

原因她自己也很清楚：

Jay Fai实现人生价值的方式，最普通、最纯粹，也最难：把食物做好。

匠人情怀，是刻进她一生的符号。

“只要我还活着，还能动，我就会一直做下去。”

3

“我是女人，我供起了一家人”

你永远无法想象，一个人表面的风平浪静之下，翻涌着什么样的经历。

谁都想活成把路边摊做成米其林的泰国大姐，但这样的人一定是少数。

绝大部分人，终究还是像挣扎在嘈杂市场里卖刀切面的赵尹善——但这个凭一己之力撑起整个家的女人，也用食物深刻记录了她生活的轨迹。

简单的面团切成条，再入汤头和配菜，就是一道小吃。

韩国首尔的广藏市场里，小贩遍地，赵尹善的刀切面数一数二。

慕名而来的人，喜欢她刀切面浓郁的汤头，更喜欢她做泡菜的独门手艺。

食客们说：

“去吃赵尹善刀切面的时候，会感觉自己很像她的家人。”

“她做的料理，有家的味道。”

赵尹善时常把灿烂的笑容挂在脸上，照顾桌前每一位顾客的感受。

将心比心，越是周到体贴的人，越看尽了人情冷暖。

虽然赵尹善研究了十余年料理，可她刚出来摆摊时已经40岁。

11年前，她还是有两个孩子、生活得无忧无虑的全职太太。

丈夫经商时欠下巨款，讨债者常常深夜催债，搅得全家不得安宁，他们的房子也面临被抵押的风险……

这一巨变，彻底打破了赵尹善的生活。

为了供养家庭，她到市场摆摊。

赵尹善最受不了血肠的味道，她接手的，偏偏是婆家卖血肠的工作。

为了留住常客，只能整日忍着味道摆摊。

也在这时，她招来了市场里其他小商贩的嫉妒。

作为新人被排挤，她的摊位前开始莫名出现很多垃圾，甚至有小贩向她大吼：

“市场都被你搞脏了！”

这是“初出茅庐”的赵尹善，第一次感受到，摆摊生活是一场绝地求生：

冬天很冷，要用有冰的水洗盘子；

夏天又很热，常常搞得全身湿透。

为了不被人看到，即便受了委屈，她也只趁着去冰箱拿东西的空当，连忙偷偷擦掉泪水。

赵尹善说，市场生活让自己的脸皮变厚了。

“只要能看到客人好好享用我做的料理，再苦再累都值得了。”

推动她前进的，或许不完全是对美食的热爱和追求，只是最普通的：希望家人能过得更好。

她拼命工作，是为了帮丈夫还清债务、为了让孩子能抬头做人，为了让孩子的孩子们，能不受她这份苦。

债务还清的那天，赵尹善开心地大叫：

“都结束了！没事了！”

她说，那一瞬间，她才感到人生在自己的掌控之中是什么感觉。

如今，赵尹善的儿子在五星级酒店做厨师。

他说自己都不敢尝试在市场里工作，怕承受不了那份苦。

“从没见过像妈妈工作那么认真的人，她是很了不起的妈妈。”

“救”了一家人的赵尹善，还在市场工作，还会遇到有人刁难。

但她说，自己已经能不被影响了。

多少人都是如此，用世界上最珍贵的勇气，换来之不易的安稳和欣慰。

值得歌颂的不是苦痛本身，是跨越难关所需要的毅力与精气神，所能带给自己、带给身边人、带给世界的能量。

4

“我们必须一直进步”

鲜活的美食里，还有亘古不变的家族基因。

传承二字，分量之重不言而喻。

但在新加坡，许多传统小吃都面临绝迹。

比如传统点心——蒸米糕。

米糕包裹着融化的椰糖，放在小铁罐里蒸熟，出锅后撒上一层椰子粉，配上一片香兰叶，米糕就会散发出香草的气息。

“大家小时候都会吃”，蒸米糕本是家家户户都要吃的传统食物。

但曾经遍布新加坡的蒸米糕，现在只有几家小摊在卖。

阿伊莎的小摊就是其中之一。

她说，蒸米糕做起来其实很麻烦。

糯米、椰糖、香兰叶……每一种原料，都要经过精挑细选。

她也发现，如果人们再不注重这些对新加坡很重要的东西，像蒸米糕这样的传统小吃就会走向消亡。

发展的矛盾点在于，制作工序的复杂和精细，让老一辈的人们担心，改变制作方式，会改变食物的质感。

可阿伊莎和她的老公还是决定试一试。

她们严格把控原材料的质量，让机器代劳最耗时的制粉、蒸制过程。

本来需要10个小时才能处理完糯米粉，如今只需要2个小时。

看到传统与创新良好地融合后，老人们也接受了这种变化。

阿伊莎建了自己的中央厨房，她的蒸米糕分店，也开到了第五家。

新加坡的浮华、时尚、现代化，其实是用很大的牺牲换来的。

高速发展这几十年间，没人愿意再去卖街头小吃，更多人渴望体面的工作。

小贩中心里留下来的小摊贩，一般都比较年长。

一道相同的料理，这些小贩做了40、50，甚至60年。

靠的不是科班出身的厨艺，而是潜心摸索几十年的配方。

他们对于自己的“事业”，有种近乎虔诚的尊重。

是这些高龄小摊贩的坚守，让新加坡传统小吃留存下来。

但真正的坚持，并非一成不变，还有传统的精益求精。

做云吞面的邓师傅，就摸索出了一套“让面不烂在汤里”的诀窍

他说：“这就是技术。”

邓师傅年轻时，为了躲避战乱逃到香港。

在那里为了谋生，他只好独自摸索学做面、做云吞。

几十年的“厨房奴隶”一直专心做云吞面，直到有一天，他成了“制面大师”。

邓师傅说，自己会一直坚持做云吞面，因为他也很喜欢这份工作。

“我要一直做到做不了为止。”

确认采访结束的一瞬间，他立即从采访状态中抽离，起身来向摊位走去。

生活的理想，是理想地生活。

一张小桌，几碗调料，有时甚至连顶棚都没有的小摊，就是美好生活，全部的精神支撑。

不起眼的故事里，有人坚持传统，也有人也从传统中不断前进。

不变的是这份简单的真情，以及烟火气中纯真的心。

没有在深夜被小摊治愈过的人，才不足以谈人生。

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。