女明星一句话惹哭何炅：最残忍的，是来不及告别

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

人生就是一列开往坟墓的火车，路途上会有很多站。

当陪你的人要下车时，即使不舍，只能心存感激，然后挥手道别。

生离死别，向来是人生高难度的必修课。

它冷冰冰地带走我们生命中重要的人，留给我们的是如何学会坚强、克制思念。

谭松韵在近期《向往的生活》聊到自己的母亲，一句话让人泪崩：

“我的愿望就是，希望我能梦到她（母亲）。”

本来笑着说出这句话，下一秒却没忍住哭了。

今年年初，谭松韵发完跨年微博的几个小时后，妈妈遭遇了重大车祸，当晚紧急做了开颅手术。

但20多天的抢救，还是没能成功救回妈妈。

妈妈一句话也没有留下，就走了。

“梦到她”，简单的三个字背后是对母亲如洪水般的思念。

如果可以补充一个愿望，希望“她下辈子是我的女儿。”

希望来生可以把自己最好的爱全部给她、保护她。

张子枫一边抽泣一边给予谭松韵一个深深的拥抱。

何炅也为谭松韵的经历与愿望红了眼眶。

对那些曾爱之入骨的人，他们离去后往往你才会发现，时间也无法根治一切。

听不得一点与他们有关的词语，怕鼻酸、怕想念。

蔡康永的一句话，曾戳中无数人的泪点：

“你以为你对他的想念，已经到了极致了，已经不可能想念得更多了。

结果，在某一个意想不到的时刻，你又成功地，比原来想他的程度，再更多想念他一点点……”

1

这是璐璐失去母亲的第7个年头。

2012年6月10日，妈妈突发的脑出血场景让璐璐记忆犹新：

“我这辈子也没想过那些电视里的情景会在我身上出现，我跪在医生面前一直求他救救我妈妈。”

璐璐讲述自己发微博的初衷 / 《越战越勇》

因为觉得自己不够好看，总是拒绝和妈妈自拍；

因为天生不喜欢逛街，似乎从来都没陪妈妈逛过街。

这一切都成了人生中最大的遗憾。

妈妈去世后第十一天，璐璐开通了微博@璐璐给妈妈的信。

几乎每一条微博里面都透露着自己内心的崩溃。

七年过去了，她依旧在更新着想和妈妈唠的家常。

“给妈妈留言，就像以前每天都通好几个电话一样。”

纪念妈妈的生日，给妈妈讲讲外孙子的生日是怎么过的。

感慨一下搬离家里老房子的不舍，哭诉一下家里养的泰迪走丢了。

时间或许能够抚平内心的伤痛，但不会淡化思念的真切。

“我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。”

我不会忘了你，因为我一直爱着你。

△

你或许也曾对最亲近的人，说出最伤人的话。

后来想要更改，却发现再也没有机会了。

小妹的一位读者，曾在文章下留言。

“夜深人静时，我常常会想到父亲，忍不住流泪。”

2005年，他刚初中毕业，父亲就被诊断患上骨癌。

花光所有积蓄，把房子都卖掉，依然是杯水车薪。

因为没钱，家人问他想不想继续读高中的时候，他缄默了。

他想读书，却又不得不为了父亲放弃。

那时的他，心里对父亲有怨。

“父亲因为病痛折磨，每天都很疼，我却不理解他的疼，他发出的声音让我很烦。”

“我和他争吵，说尽一些恶毒话。吵到最后，我和他说，你毁了我。言语间的意思是他拖累全家、害我没钱上学。”

父亲听后沉默很久，眼泪忍不住往下掉。

读者说，那是我第一次，也是我最后一次看到父亲流泪，他扶着墙艰难地站起来，抱着我说对不起对不起，说了很多遍。

父亲走的那一晚，跟他讲了一个自己小时候的故事：

曾经，父亲有一个玩伴。

玩伴从小父亲早逝，所以每天被人欺负得饭也吃不饱。

有一天，父亲看见玩伴跑到他父亲坟头哭，整个山头都是哭声。

这一生，直到最后，父亲也忘不掉那哭声。

所以父亲很害怕，害怕自己的孩子，会像那个孩子一样。

读者只是摇摇头，告诉他，我不会的，自己会照顾好自己。

“走的时候是晚上凌晨，母亲告诉我父亲快不行了，我到的时候床边已经有很多亲戚，我走到床边看着他。他眼睛不停转，似乎在找我，目光停在我身上。我没哭，向他轻轻点头。随后，父亲的眼神慢慢就散了。”

“我现在生活还算过得去，但常常在夜深人静的时候想到他，忍不住流泪。”

“我很后悔，很想跟他说对不起，告诉他说你没有对不起我，你是一个很好很好的父亲。”

但没有机会了。

怀念时即使流泪，也不会痛哭。这是他和父亲的最后约定。

△

如果思念有解药，大概是学会找到一个“出口”。

一位国外网友讲述了一个父亲和自己的故事。

4岁时，他的父亲买了一台游戏机，和父亲一起打游戏成了他当时最开心的事情。 

不幸的是两年后父亲去世。

带着悲痛，往后10年，他始终无法再碰那台游戏机。

直到再次打开，他意外地发现：

父亲作为挑战赛的纪录保持者，会以幽灵车手的形式在游戏中继续奔跑。

他在游戏中一次又一次的挑战，就像以前和父亲一起赛车一样。

直到差一点就打破纪录时，又选择了在终点线前停下。

因为一旦打破父亲留下的记录，父亲的“身影”就会被删除。

他舍不得。

留下父亲的纪录，至少可以无数次重温与父亲一起游戏的欢笑、追逐父亲的车影。

我只想把你留住，哪怕是仅有的一点点存在。

就像@科学松鼠会的一条微博：

“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。

我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。

我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”

△

知乎上有一个问题：亲人去世一个月了始终无法适应，该怎么办？

一位网友给出了残忍的答案：一辈子都适应不了，你只能习惯没有她在你身边的日子。

综艺《思念物语》中的桂军民，已经接受了妻子离去的事实。

镜头下，桂军民在没有妻子的家中浇花、在电脑中反复查看妻子生前的照片。

“女的嘛，喜欢臭美。”

嘴上这么说，他在妻子走后把所有照片都小心翼翼存放在电脑上，每一张照片都编上数字。

桂军民一个人逛常去的公园，妻子最后就是站在这个地方/《思念物语》

每次谈起妻子，他都是一脸的骄傲，炫耀妻子的好心肠。

初三就和妻子在一起，开始了一段全校皆知的“早恋”。

一晃眼，如今已经30多年过去了。

只不过妻子已经不在身边了……

2017年，桂军民的妻子患了肺癌。

肺癌发生脑转移，他眼看着妻子一点点衰弱下去，用尽治疗办法却无能为力。

妻子走后，桂军民经常去妻子的墓前悼念，但没有给妻子立碑。

他说，立碑就证明人去世了。

桂军民看手机中妻子生前的搞怪视频 /《思念物语》

固执地不愿放弃心中的一丝希望，桂军民选择了将妻子低温保存。

“在液氮罐里，你可以看着她。”

除了有些脱水，没有任何变化，桂军民告诉自己就当她“睡着了”。

每次来看望妻子，桂军民都会隔着玻璃给她放《我只在乎你》。

他说这是妻子最喜欢的歌。

任时光匆匆流去，我只在乎你……

别人劝他忘掉过去，向前看吧，他感叹：“哪那么容易啊，记住挺难， 忘记更难。”

对已逝者的怀念无穷无尽，哪怕只有一丝希望也要死死支撑。

桂军民希望将来把自己也冰冻在那里：

哪怕她醒过来的时候谁都不认识了，至少还能看到个熟悉的老头儿和她一块。

△

思念是会上瘾的，还会在你毫无防备之时给你致命一击。

但无数人甘之如饴。

一位母亲在家中做饭的时候，电话铃声响起。

“妈，我被公司合伙人给打了，现在在派出所，你给我打点钱嘛？”?

母亲没有问“儿子”到底发生了什么，只是一直”唠叨：你吃饭了嘛？冷不冷？衣服穿多少？

终于对面的“儿子”不耐烦了，提起来钱的事情。

“你到底打不打钱呀，我都要死了。”

母亲却说起来儿子最喜欢吃的炖芋头。

明明知道是诈骗电话，母亲还是抓住这唯一和“儿子”联络的机会。

“年轻人你不要生气啊，你的声音和我儿子太像了。”母亲的眼眶彻底红了。

“我能不能求你一件事情，再喊我一声妈？”

母亲贪心地聊着天，想多听听“儿子”的声音。

骗子一顿骂声之后挂了电话，最后又一个电话打了进来：“妈。”

母亲泪如雨下。

△

“母亲去世了，我却哭不出来。”

网友在平台上面分享， 一切好像发生得过于突然，没有流泪，也没有悲伤的情绪。

甚至怀疑自己是不是过于冷血。

一个帖子引来了无数共鸣。

有一个小姑娘讲，本来平平淡淡继续的生活，却在一次逛街看到了适合姥爷的衬衣。

“要买回去给姥爷穿。”

这个念头本能出现，下一秒，才想起姥爷已经不在了。

于是在街上再也无法控制地痛哭起来。

有人说：

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤。

真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶，窗台上随风微曳的绿箩，安静折叠在床上的绒被，还有深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

思念不是在失去的那一瞬间发生的，而是在往后每一个没有TA的日子里，拔出骨头连着血肉，缓慢撕扯出来的疼痛。

习惯性地为对方摆上一双碗筷，然后才突然发现，TA已经不在人世。

TA最爱的旋律在街头响起，突然间让人泪流满面。

作者酒梦在一首小诗中描述：

“我看每一个蹒跚的背影都如你

我闻每一句安详的关怀都像你

我听每一个悠远的故事都想你

我路过每一朵野菊都望你

我走过每一条石凳都寻你

我行过每一座大山都盼你”

在没有你的每一天里，才意识到思念的悲伤。

△

在日本岩手县一座山上，有一个“风之电话亭”。

特殊的是，亭内的电话没有电话线。

因为电话那端的人，已经接收不到这头的讯息了。

人们来到电话亭，和去世的亲人打电话 / 纪录片《风的电话》

2011年，岩手县的这个小镇历经海啸，幸存的人们选择来到这里，和离世的亲人说说话。

走进电话亭的老人，自始至终不肯相信孩子已经去世。

在电话里，他很严肃地冲着那头讲：“一定要早点回来！”

时间已经过去很久很久了，希望渺茫，但老人还是在等着孩子回家。

“无论多少年，我都不会死心。”

一位中年男人也在电话这头呼喊。

母亲、妻子、女儿，都抛下他离开了。只剩他一个人还在这里苦苦守候。

“在那边，你们要记得吃饱肚子。”

另一位男士，带着悔恨走进了电话亭。

他痛恨自己没能救得了家人，痛苦着想要寻求他们的原谅。

“求你了，再叫我一声爸爸吧。”

一位上了年纪的母亲，来到这里打给去世的儿子。

想念把人折磨得已经产生幻觉，恍惚间，车子开过去，以为下来的会是儿子。

只想听听他的声音，这个小愿望看起来却格外奢侈。

“只想听听你的声音，就是听不见啊”。

一位14岁的男孩，独自来到电话亭，质问离世的父亲。

为什么要离我而去？为什么丢下我一个人？

“你知道，我有多想你吗？”

最深的感情往往在失去的时候才会被发觉。

遗憾的是，被寄托感情的人或许已经无法得知。

2

因为曾经拥有，所以失去时才会倍加想念。

毛不易的母亲因为癌细胞扩散到肺部，食道，食管被挤压，吃不下饭。

母亲还是一直坚持着吃饭，吐了有吃，吃了又吐。

因为她始终牵挂还未成婚无人照顾的孩子，“儿子每顿饭要吃一荤一素的。”

毛不易在给母亲的歌曲《一荤一素》写道：

一张小方桌，有一荤一素

一个身影从容地忙忙碌碌

一双手让这时光有了温度

歌词的后半部分，他又写：

太年轻的人 他总是不满足

固执地不愿停下 远行的脚步

望着高高的天走了长长的路

忘了回头看 她有没有哭

简简单单的几句歌词，填满了对母亲深深的遗憾。

和谭松韵一样，毛不易也希望母亲能够在夜晚的时候来到梦里团聚。

所以在歌词中唱出“妈妈一定是怕我睡得轻，才没有来到我的梦里。”

有时候，时间既不公又残忍。

年轻人出门在外打拼，每次回家，看到父母渐白的头发、日益下垂的眼角，倍感心疼。

你发现他们老了，记忆差了，连吵架都不再占上风。

很多时候，成年人的“等有时间”，可能意味着“再也见不到”了。

总想着日子还长，出人头地再好好孝顺父母。

殊不知，来日方长这四个字，有时是人生最大的错觉。

时间是一个小偷，喜欢偷走你最珍视的东西，带走你最爱的人。

所以，才要在可以预料的时间里，好好拥抱彼此。

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。