韩寒怎么就走到了这一步

人到中年开始发福似乎是一个难逃的魔咒。

每个家庭中那位顶着啤酒肚的老爹，都顺顺利利地“中了魔咒”。

即便是在严格管理身材的娱乐圈，也有很多昔日的“奶油小生”，变成“米其林轮胎人”。

韩寒，那个“上个世纪就出道了”，才华横溢也饱受争议的作家。

他也胖过。

就在去年，韩寒宣传电影《飞驰人生》时和主演沈腾同框，昔日两个校草级别的人物，被网友戏称“合肥”。

两人为电影做宣传

可是，前一段时间韩寒却“跑进”了热搜，照片里的他赤裸上身跑步，身材有型，和之前的“韩小胖”判若两人。

图片中，韩寒身材有型、肌肉健硕

当我们还没来得及感叹“再有才的男神也躲不过变月半带来的油腻”时，韩寒就凭一己之力，脱离了“中年发福男子组”。

前些天韩寒发了一条自己长跑的微博，5公里跑进18分钟，达到了国家三级运动员的水平。无论是成绩还是身材都让网友们眼前一亮。

1

以笔为刃，年少成名

在多数人的印象中，“韩寒”这个一度成为文化现象的名字，并不是代指现在这个温润的中年人，而是那个影响了一代人，叛逆却有才气的少年。

1982年，韩寒出生在上海西南部的小镇亭林。

幼年时期的韩寒

这里没有为他的作品提供高楼大厦、纸醉金迷，更多的风景是小巷河流、公路旷野。

当年，他被保送进上海松江二中，站在讲台上对大家讲：

“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。”

“松江二中写文章的，我敢称第二，没人敢称第一。”

事实证明，他的才华配得上这样的锐气和骄傲。

1999年，17岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。

《杯中窥人》开篇就让人震惊“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”

成名后，却因为连续多门考试不及格，韩寒休学了。

后来他特别提到休学和退学的不同：毕竟休学是自己选择，“有面子一点”。

韩寒做客《鲁豫有约》

不久，韩寒的小说《三重门》出版，立即大卖。

韩寒确实没靠稿费过日子，而是获得了一百多万的版税。

那时的他写书，稿费和版税用来买车，走上了玩赛车的道路。

对于赛车的热爱，让他成为一名职业赛车手。在参加职业生涯中，一获得7次年度车手总冠军，五次年度车手亚军，甚至曾代表中国迎战德国的舒马赫。

“作为拉力车手，大家都很喜欢龙游，因为这里的赛道非常好” ——《就这么飘来飘去》

后来在电影《飞驰人生》中，韩寒还写道过：

“二十多年前我还是个孩子，当拉力赛车从我身边呼啸而过，我明白这将是我一生的热爱。”

少年时代的韩寒，意气风发，眼神犀利，在电视节目上与人论战，语气平和却锋芒毕露。

韩寒登上央视《对话》节目

2003年，韩寒在《通稿2003》中把自己对应试教育的不满狠狠吐槽了一遍，让更多不愿意好好上课的学生们大呼过瘾。

2005年，韩寒开通了博客，成为第一批玩自媒体的人。

犀利的批判，不带一个脏字，却让媒体学者、娱乐明星，甚至企业高管，都在他的文字下体无完肤。

这些博文，虽然没有精致的版面，但每一篇算下来都是好几个“10万+”。

和他一起成长起来的读者们，在读他的博客时释放着同样的压力。还有更多需要释放压力的路人们，在这里成为他的读者。

2006年《文坛是个屁，谁都别装X》，那一年韩寒24岁，乘着80后青春文学盛行之风，风华正茂。文风锐利，藐视一切。

“韩白之争”的骂战，最终以白烨关闭博客告终，韩寒再战成名。

同时，他也被推向世纪之交的风口浪尖，他是孩子们眼里的青春偶像，是师长们口中的问题少年。

21世纪的前十年，是韩寒乘风破浪的十年。

这个时候的韩寒桀骜不驯，像个愣头青，他回忆这个时期的自己，是个“忍不住看破说破，什么都要评点一下的人”。

2

韩寒如今怎么了？

当意见领袖是有代价的，站在舆论的风口浪尖，以笔为刀，口诛笔伐。

当落败之时，“这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈”，正如他在接受采访时说到的。

如今，很多读者还想看韩寒继续写辛辣讽刺的文章。希望从他这里，找到一个面对世间诸多不公的宣泄口。

可是韩寒知道，这样只会让自己迷失，犀利的言辞能够煽动人的情绪，却“治标不治本”，说得再多也可能最后落得一场空。

“杂文写多了，人容易变得鸡贼。”/韩寒微博

犀利的韩寒好像远去了，或者简单地说，韩寒不再骂人了。他变得低调、沉稳、柔和，一改昔日的锋芒毕露、年少轻狂。

他并没有变成“只看利弊”、“不分对错”的大人。

此时的韩寒属于，“我不是沉默，我只是不说谎”。

他的底线是：宁愿沉默、也不违心。

曾经的韩寒，在休学时狂妄地撂下一句：“七门红灯照亮我的前程。”

后来的韩寒，在而立之年出版的书中写道：“红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。”

“人，可以不上学，但一定不能停止学习。”

别人以为的韩寒首先是一个“退学”少年，是他让无数青少年争相模仿。然而在韩寒自己眼里，退学并不值得骄傲。

“为什么不去学我做得好的地方呢？”/韩寒微博

这些似乎无一不在证明：韩寒变了，他更温和了，也变得圆滑了。

其实所谓圆滑，就是用自己过往的经历，来修正年少轻狂时不顾后果的表达。

每个少年可能都有和全世界作对的想法，年轻时的韩寒对主流文化的批判，令人耳目一新，为少年们提供了一次又一次情绪的共鸣与狂欢。

然而世界本身不是用来作对的，让我们难受的，只是由于时间和经历的限制，自己尚被局限在一个小世界中。

走过的世界越大，越会发现世界本身的可爱。“韩寒变了”，也许是因为他发现了这个世界，原来有这么多可爱之处。

韩寒和女儿小野

从他的微博点滴来看，他正过着自己喜欢的生活。

他在书中写道：“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”

他变得更加低调，抛去那些浮华与浮躁，把更多注意力和心思放在自己的生活中。

正如他自己说：“只想踏踏实实安安静静地做一些作品”。

《后会无期》票房6.28亿，《乘风破浪》10.49亿，《飞驰人生》17.16亿，作为新人导演的韩寒，三部作品都取得了不错的成绩。

电影中被韩寒创造出的金句至今还“躺在”大家的朋友圈个性签名里：

“听过很多道理，还是过不好这一生。”/韩寒微博

有人问韩寒：“如何跟你一样自由追逐梦想？”

韩寒回答：“能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想，有决心的人基本都不问别人。”

30岁那年，韩寒已经开始很少写博客了。

同年，他和李宇春合作了《似火年华》，这首歌里唱到“再不疯狂青春就荒了”。

《似火年华》MV截图

“疯狂”或许不是38岁还能练出一身肌肉，而是没有被岁月改变自己做人的原则。

把同一个原则在不同的环境里，以不同的方式践行。

8年后，李宇春成为了“无价之姐”，韩寒也一次又一次地捧起冠军奖杯。

原来，青春之后也依然疯狂。

3

中年的答案

乘风破浪的姐姐们，和38岁越跑越快的韩寒，有一个共同点。

不是他们多么貌美英俊，也不是他们有哪些经典作品。而是，他们都是我们青春路上的榜样。

少年时代的韩寒

过去教我们如何长大，今天也在用行动教我们如何对抗变老。

但哥哥姐姐们说，这不是变老，只是成长路上新的挑战。

他们代表了不一样的可能，告诉我们成长是一张没有答案的问卷。

“人生的少年，青年，中年，老年，其实只是青春期和后青春期的诗。”/韩寒微博

同时，他们的优秀也给了我们一种错觉：似乎他们现在行，等我们老了自然也行。

如果这样想，那就太天真了。

就像韩寒能出版《三重门》不是因为他退学了一样，退学很容易学，但写作、赛车、拍电影看的是真本事。

变老也很容易，耐心等着就行。但是想拥有一个乘风破浪的快意人生，没有那么简单。

“听过很多道理，依然过不好这一生”。道理未必有错，但是光听没用，还得去努力啊。

2019年12月，韩寒开始恢复训练

没有人能一直躺在过去的功劳簿上享福，年少成名的韩寒不行，英姿飒爽的姐姐们也不行。

比你优秀的人还比你努力，这已经很可怕了。更可怕的是，他们还一直在努力。

正如韩寒对自己18分钟成绩的感慨：

“人一定会退步的，如果没有努力，那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。”

你可以选择平庸，因为每个人的选择值得被尊重。

但是没有人注定平庸，因为成长不是一条单行线，不撞南墙不回头，只通向一个“标准结局”。

成长的结局是可以有很多种，书写青春与后青春之诗的笔，永远掌握在自己手中。

只要肯下笔书写，一切改变尚有机会。

还在不停奔跑，不断和自己“较量”。