整个B站都在安利的它，值得我落泪三刷

你有多久，没回家吃饭了？

小妹上次在家吃饭，是大年初六离家前的最后一顿。

爸爸前一天晚上就调好了面糊，妈妈早早地去菜场买了鸡翅鱼肉排骨，满目琳琅地一桌子都摆不下，外婆还在厨房里忙活着要多盛一碗鸡蛋羹。

一边嘻嘻哈哈地说着吃不下啦，一边慢慢咀嚼每一口，想要记住家的味道。

眼泪破防是在高铁上看到妈妈的微信：“无论工作多忙，一日三餐要吃好。”

但事实是，离开家之后，我们往往很难好好吃一顿饭了。

习惯了在地铁口狼吞虎咽地解决早餐；

习惯了打开塑料包装的外卖对着电脑吃完中饭；

习惯了夜里去便利店排着队加热便当，发着呆刷短视频下饭。

所以也难怪，我们会被它感动：

B站悄悄上线了一档纪实类美食节目《去你家吃饭好吗》，每期会由一位up主发出邀约，邀请自己最好的朋友一同返乡，“回家吃饭”。

不过，可别被海报上三三两两的笑靥给骗了。

一口气看完四集，小妹哭肿了眼，心里只有一个念头：

“好想回家。”

1

今天风好大

日本文学家夏目漱石被问到“我爱你”如何翻译时说：“日本人情感含蓄，不会把‘我爱你’挂在嘴边，于是只会说‘今夜月色真美’。”

中国人的含蓄，更是如此。

美食up主蛋黄派，在各种测评视频里搞怪有趣，回到广东家中，面对父亲，他却变得不知所措起来。

阿派出生在一个普通家庭，父母在菜市场工作，一辈子为了家计奔波劳碌，在菜市场干着昼夜颠倒的工作，日常是下午开工，凌晨五六点才能回家。

但不善言辞的父亲并不把自己的辛苦当回事，不停地和导演聊起阿派的种种。

被问到如果有假期最想做什么，他憨憨地笑了笑，说：最想和儿子聊聊天。

在蛋黄派和父亲的相处里，相顾无言是常态。

面对好久没有回来的儿子，父亲满心欢喜却不知该如何开口。

天台之上漫长的沉默过后，踌躇纠结之下，只说了一句“今天风好大”。

“今天风好大。”“你冷不冷？”“你要出去自己租房住啊？”

父亲的爱意表达是笨拙的，但他的挂怀和惦念，都藏在天台的风声里。

相较于父子关系中时常的沉默，作为独生女的泡芙喵，在家庭关系中就显得亲近许多。

这次拉了两个“壮丁”回去陪外婆做农活，她早早地打电话回去“点菜”，家里人也全盘接收，喜滋滋地开灶做饭。

从秘制红烧肉，到泡芙喵心心念念的西红柿蛋汤，看到外孙女回来的外婆舒展开笑脸，一家人其乐融融。

尽管爸妈都不太了解泡芙喵的工作，却始终默默支持着。

泡芙喵的第一个宅舞视频，是妈妈录的。

十万粉丝的时候，爸爸为她穿过女装。

打开爸爸手机里的观看记录，自己的每个视频底下都有父亲的点赞。

因为家人的支持，泡芙喵觉得自己是“比大多数孩子都幸福”。

更多的时候，家人说不出太动人的话，他们的守望和等待，只能寄托于一方小小的屏幕。

和外婆告别时，老人抱着她说：你要在外面过得好就行了。

“奶奶想你了就看照片。”

因为含蓄，家人们在情感的表达上总是生涩又局促。

于是那些沉默的爱只能变成一桌好菜，盛满悄无声息的念想。

家常便饭里，凝聚的是家人的牵挂，因为记得这顿饭的味道，此后再漂泊无定时，也能支撑着自己度过漫长孤独。

2

最好的和解，是相互亏欠

饼叔做的“食贫道”，在不少粉丝看来，堪比中国的“孤独美食家”。

这次回到故乡，他带着好友朱一旦，看望了八十多岁的奶奶。

在饼叔的印象里，奶奶始终独立。

奶奶出身名门，年轻时毕业于金陵女子大学。

即便随丈夫嫁到济南，也将全部身心扑在工作上，是受人尊敬的中学校长。

88岁高龄，老人依然保持着自己独立的生活习惯。

“晚辈可以常来，但是不能同住。”

饼叔以为奶奶会一直硬朗下去。

第一次意识到奶奶老了，是去年拍视频时，奶奶让自己大声点说话：“奶奶聋了啊。”

一直到今年，她开始打电话说：“你们得多回来看我，我可能没多少时间了。”

在饭桌前，她终于牵着饼叔的手说出遗憾：

守了一辈子的旧，藏了大半辈子的爱，在自己孙子道别前，再也憋不住了，即便腿脚不便，也坚持要送到门口。

眼泪落下，想念的话也脱口而出。

“我想哭，问你妈妈好，想你们。”

老人亏欠曾经的孩子，而如今成人的晚辈，对她又何尝没有亏欠？

常年在外的饼叔，很少回来看望奶奶，等到发现奶奶的变化时，她已经垂垂老矣。

同样的愧疚，在泡芙喵的爸妈心里也深埋许久。

提及泡芙喵的童年，外婆抱怨满腹，父母默不作声，静静地接受着这迟来的指责。

父母忙于生计，没办法陪伴孩子，只能把孩子交给老一辈人照顾，这是那个年代不少人的遗憾。

想给孩子更好的物质生活，就必须离开家打拼；

而出门在外，对孩子的关心也显得那么无力。

一直到离开时，父亲偷偷给泡芙喵已经塞得满满当当的行李箱里塞进一包卤鸡腿，又在床上背过身抹起了眼泪。

年幼时目送着父母离开的泡芙喵，而今也终于成为父母眼中的背影。

此刻再谈亏欠与否，似乎都太冷血了。

朝夕相处几十年，与家人之间总无可避免地有一些怨怼。

有些跨过岁月的冲突已经无法调和，但因为那沉沉欲坠的爱，我们可以各退一步，彼此成全。

3

直白点说我爱你

最好的和解，就是互相亏欠，永远感怀。

最新一期的视频里，up主宝剑嫂回家之后拉着爸妈拍了一次婚纱照。

西装革履的父亲紧张到手心出汗，穿上婚纱的母亲久违地露出小孩的天真神情。

这样的柔软时刻，在她的成长过程中是不多见的。

她出生在一个严格且保守的家庭，爸妈不擅长表达爱意，即便是用来沟通的信件中，也常常带着“鸡汤味”的说教。

在这样的家庭氛围里，她很难直白地表达爱。

所以她也学着爸妈，将郑重的真情写成信，对父母念出来。

“每次我在杭州想拿什么东西，就想喊妈妈帮我搞一下。说完之后发现，我在杭州家里没有妈妈。”

听着宝剑嫂读信的爸妈，慢慢抹起了眼泪。

还记得王朔在《致女儿书》里写：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来，一想起他们就心里难过。”用来形容这一刻的酸涩恰到好处。

再没有什么比来不及告诉爸妈我们爱他更遗憾的事情了。

他们不擅长表达柔软，年轻的我们或许可以先把自己摊开，直白地去叙说那份羞于启齿的感激。

年轻的我们，对这个世界总还有这样那样的想象，还愿意单枪匹马去外面闯一闯。

我们慢慢找到了最合口味的几家外卖，学会了通马桶和修桌脚，习惯了清理打扫自己的小房间，能把一切打理得井井有条。

但“每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。”

切菜、翻炒、起锅、入席、举杯，最简单的家常便饭拾起的是总被搁置的亲情。

那一道家常小炒，就是人间烟火气，最抚凡人心。

去你家吃饭好吗？与其说是询问，倒不如说是守望。

回家吃顿饭，归乡仍是少年；

陪他们说说话，成为他们的安全网；

多回家看看，用爱对抗岁月无常。

最终消除隔阂的，或许都在那一句家常，一筷菜肴，一杯热酒里。